“La ruota continuerà a girare… E Vince McMahon guadagnerà soldi nonostante sé stesso“
Correva l’anno 2011 e, sullo stage di Las Vegas, un CM Punk a gambe incrociate sputava in faccia al mondo la verità, autoproclamandosi l’unico baluardo contro un sistema marcio, immobile e schiavo dei soliti nomi. Quindici anni dopo, e senza l’ombra lunga di Vince McMahon, quella ruota ha smesso di girare per conto suo: è diventata la lussuosa giostra della TKO, e CM Punk ci è salito sopra come il più ubbidiente dei passeggeri.
Vederlo oggi con l’Undisputed WWE Championship alla vita fa un effetto sinistro: non è la chiusura di un cerchio, è un cortocircuito etico. L’uomo che ha costruito la sua intera mitologia sulla rabbia dell’esilio e sulla guerra al “part-timeismo” dei Goldberg e dei Lesnar, oggi si siede sul trono più importante della federazione a quarantasette anni suonati, con una tenuta fisica che si regge sulle preghiere e un’autonomia sul ring ridotta ai minimi termini. La WWE ha scelto la via del coraggio zero, della nostalgia commerciale da dare in pasto agli azionisti, ma il prezzo da pagare è altissimo: la totale svalutazione di uno spogliatoio che si fa il mazzo trecento giorni all’anno, costretto a guardare un fantasma del passato che si rimangia, parola per parola, ogni singolo secondo di quella Pipe Bomb.
L’era del clickbait istituzionalizzato
Il problema non è nemmeno più il personaggio in sé, ma la totale capitolazione della logica sportiva e narrativa sull’altare del profitto immediato e della viralità spicciola. Siamo passati dall’era dello storytelling ragionato e della valorizzazione del roster all’era del clickbait istituzionalizzato. La dirigenza attuale si riempie la bocca di parole come “nuova era” ed “evoluzione” ma, nei fatti, dimostra una gestione scellerata e incompetente della propria risorsa più preziosa: la credibilità a lungo termine.
Sia chiaro, per evitare malintesi: qui nessuno si beve più la kayfabe con il cucchiaino. Chi vi scrive non è una sprovveduta dell’ultima ora rimasta folgorata da ciò che passa lo schermo, né qualcuno che confonde la realtà con la predeterminazione. Sappiamo tutti benissimo che Phil Brooks è un professionista che recita un copione, che stringe mani nel backstage e che si muove dentro un business spietato dove i sentimenti non esistono e contano solo i dollari. Il punto non è “avercela” con l’atleta o con l’uomo, ma evidenziare la pigrizia intellettuale e la sfacciataggine di una recita che offende l’intelligenza dei fan consapevoli. Perché c’è un limite oltre il quale lo spettacolo non è più narrazione, ma presa in giro deliberata.
Il ribelle imborghesito
Ed ecco che crolla definitivamente la maschera, mostrando la parabola più triste e ipocrita della storia recente di questa disciplina. Per anni Phil Brooks ci ha venduto la narrazione del martire, del reietto d’élite che ha abbandonato la nave perché non sopportava di vedere il merito calpestato dai finti ritorni dei vari The Rock, Lesnar o Batista. Ha vomitato bile su chiunque tornasse a prendersi i riflettori e i main event, a scapito dei giovani che sputavano sangue sulla strada.
Oggi, quel fustigatore dei costumi guarda lo spogliatoio dall’alto del suo status di part-timer di lusso, stringendo tra le mani una cintura che, logicamente e atleticamente, non gli spetterebbe in nessun universo parallelo. Ha barattato i suoi vecchi, sbandierati ideali con lo status di intoccabile protetto. La verità è che a CM Punk non è mai importato di cambiare il sistema: gli importava solo che il sistema non stesse premiando lui. Ora che la TKO gli ha steso il tappeto rosso, permettendogli di fare il bello e il cattivo tempo con un briciolo dello sforzo richiesto a tutti gli altri, la rivoluzione può attendere. Il ribelle si è imborghesito, ha timbrato il cartellino e ha incassato l’assegno.
Il doppiopesismo della nostalgia
Il re è nudo, ma non manca chi ha deciso di coprirsi gli occhi. Infatti, il capolavoro finale di questo teatrino è il silenzio assordante di una fetta di pubblico. Per anni abbiamo assistito a processi sommari contro Roman Reigns, accusato di tenere in ostaggio la federazione, di muovere i fili del backstage secondo i propri comodi e di combattere con il contagocce. Ma la verità, oggi più che mai, è evidente: se al posto di CM Punk, in questa parabola identica, ci fosse stato Reigns, a quest’ora il fandom starebbe già brandendo i forconi e chiedendo la testa della dirigenza. Le “vedove di Punk”, in primis, sarebbero in prima linea a gridare allo scandalo e al sopruso meritocratico. E invece no: se Reigns difende il suo status è un tiranno da abbattere, ma se Punk si siede su un trono che non gli spetta per diritto atletico o narrativo allora è il “giusto riconoscimento alla carriera”. Un doppiopesismo imbarazzante che dimostra come una parte di tifoseria non cerchi la giustizia o la freschezza del prodotto, ma solo la convalida dei propri feticci nostalgici.
Nuovi padroni, vecchi teatrini
“Meet the new boss, same as the old boss“, cantavano i The Who nel 1971. E non c’è sintesi rock migliore per descrivere questa totale capitolazione morale. Ci avevano promesso una nuova era di meritocrazia e coraggio creativo, ma ci restituiscono il solito, vecchio teatrino dove il denaro batte la coerenza tre a zero. Complimenti alla WWE/TKO per la totale assenza di fegato, capace di trasformare il manifesto della più grande rivoluzione dell’era moderna nel più remunerativo e rassicurante dei copioni aziendali.
