Partiamo dal fatto, perché il fatto è già abbastanza eloquente da solo.
A WrestleMania 42 — lo show più grande dell’anno, quello con il main event da quarantatré anni di età media, quello con i video tributo e le lacrime e le sezioni “FOREVER” della sigla — uno dei top seller di merchandise era quello di un uomo che non ha mai vinto un titolo importante, che parla di sé stesso in terza persona, e che porta in giro un barattolo di denti umani come se fosse la cosa più normale del mondo.
Non Roman Reigns. Non CM Punk. Non Cody Rhodes.
Danhausen.
La domanda non è se questo sia strano. È ovviamente strano. La domanda è perché funziona — perché un personaggio che sulla carta dovrebbe essere un fenomeno da baraccone di nicchia, consumato in tre mesi e dimenticato, genera invece una fedeltà del pubblico che la maggior parte dei main eventer non avvicina nemmeno.
La risposta è una sola, e va detta con la chiarezza che merita.
Perché sembra essersi costruito da solo.
Prima di arrivare a Danhausen, però, vale la pena fermarsi un momento sul wrestling comedy — perché è un territorio che l’industria non ha mai saputo trattare con la serietà che merita, e che invece ha una storia più ricca e più importante di quanto la narrativa dominante del wrestling come dramma sportivo voglia ammettere.
Il wrestling è sempre stato comico. Non nonostante la sua natura — attraverso di essa. I primi clown del ring americano risalgono agli anni Venti. Gorgeous George costruisce negli anni Quaranta un personaggio così platealmente teatrale da ispirare direttamente Muhammad Ali. The Sheik porta l’orrore comico in ogni arena in cui mette piede. André the Giant è funny semplicemente esistendo accanto a persone di taglia normale. Bobby Heenan è il più grande heel della storia del wrestling e non ha mai vinto un match — perché la sua arma non era la forza, era la battuta. Il Gobbledy Gooker fu un disastro epocale, certo, ma rappresentava il tentativo — goffo, fallimentare, però sincero — di portare sul ring una leggerezza che il pubblico chiedeva anche quando non sapeva di chiederla.
Il problema è che il wrestling comedy viene trattato storicamente come categoria di serie B. I comedy wrestler vengono pushati per riempire i segmenti meno importanti, messi nel pre-show, usati come sollievo comico tra due momenti di peso reale. È una visione corta — perché ignora che la commedia, quando funziona davvero, richiede una precisione tecnica e un impegno emotivo identici a quelli del dramma, e che il pubblico che ride è un pubblico che si fida, che si è abbassato la guardia, che è più vulnerabile e più aperto di qualsiasi pubblico che stia aspettando un momento epico.
Santino Marella capisce questo. Hurricane capisce questo. Mankind — nella sua forma più grottesca e più comica — capisce questo. Sono tutti performer che hanno usato la risata non come fuga dal wrestling serio ma come porta di accesso verso qualcosa di più intimo, più diretto, più difficile da difendere con il cinismo che il pubblico porta sempre con sé quando entra in un’arena.
Danhausen è l’erede naturale di questa tradizione. Ma con una differenza fondamentale che lo separa da tutti i suoi predecessori.
Il wrestling moderno è pieno di personaggi costruiti dal creative team.
Non è una critica — è una descrizione. Una federazione delle dimensioni della WWE non può permettersi di affidarsi all’improvvisazione creativa. I personaggi vengono sviluppati in stanze, testati, aggiustati, ottimizzati per funzionare su pubblici diversi in mercati diversi. Il risultato è spesso competente, a volte brillante, quasi mai irripetibile. Perché ciò che viene costruito da un creative team porta inevitabilmente i segni del creative team — la smussatura degli angoli troppo acuti, la rimozione di tutto ciò che potrebbe alienare qualcuno, la ricerca del punto di massimo gradimento medio.
Danhausen non ha angoli smussati. Ha angoli che il creative team non avrebbe mai approvato — i denti, la terza persona, la maledizione come sistema di governo della realtà, la serietà assoluta verso una cosmologia che il mondo razionale rifiuta di riconoscere. Non è stato ottimizzato per funzionare su pubblici diversi. È stato affinato per tredici anni su circuiti indie davanti a duecento persone che non dovevano comprare niente se non volevano, davanti a pubblici che non avevano nessun obbligo di ridere, nessuna pressione sociale a reagire in un certo modo.
E in quelle palestre di provincia, senza rete di sicurezza e senza creative team, il personaggio ha trovato la propria forma esatta. Non quella che qualcuno aveva pianificato. Quella che funzionava — testata nel tempo, davanti a persone reali, con il feedback immediato e impietoso di un pubblico che si annoia o si illumina e non mente mai.
Il pubblico lo sente. Non sa sempre articolarlo — non sa dirti perché preferisce la maglietta di Danhausen a quella di Cody Rhodes. Ma il corpo sa. Il corpo riconosce la differenza tra qualcosa che è stato costruito per lui e qualcosa che è stato trovato da qualcuno che non stava pensando a lui, che stava solo cercando di essere il più precisamente se stesso possibile. La seconda categoria produce un tipo di connessione che la prima non può replicare, perché non può replicare il processo che l’ha generata.
C’è un secondo motivo, e vale la pena nominarlo perché è forse ancora più importante del primo.
Danhausen è permissivo.
Il wrestling contemporaneo ha un problema serio con la leggerezza. È diventato sempre più cinematografico, sempre più epico, sempre più ansioso di essere preso sul serio — di essere trattato come dramma sportivo invece che come spettacolo popolare. I promo sono discorsi. I feud sono saghe. Anche la gioia deve avere un sottotesto emotivo profondo per essere legittima.
In questo contesto, Danhausen fa qualcosa di radicalmente semplice e radicalmente necessario: dà al pubblico il permesso di ridere senza doversi giustificare. Di amare qualcosa senza doverlo difendere con argomenti tecnici. Di comprare una maglietta con scritto “Cursed!” non perché rappresenti un momento epico o un arco narrativo complesso, ma perché fa ridere e fa stare bene e basta.
Questa leggerezza non è superficialità. È la stessa leggerezza di certi libri che si leggono in un pomeriggio e che restano per anni — non perché siano profondi nel senso convenzionale del termine, ma perché hanno il coraggio di non prendere se stessi troppo sul serio, e in quella libertà producono qualcosa che i libri seri non riescono a produrre. La gioia pura. Il piacere senza colpa. La risata che non ha bisogno di essere spiegata.
La WWE non produce quasi più questo tipo di esperienza. Danhausen sì. E in un mercato di drammi epici e passaggi generazionali e video tributo emozionanti, essere l’unico posto dove il pubblico può semplicemente ridere senza doversi giustificare è una posizione di mercato straordinariamente potente.
Il terzo motivo è il più sottile, e riguarda la natura specifica di quella stranezza.
Non tutta la stranezza funziona. Il wrestling è pieno di personaggi bizzarri dimenticati nel giro di sei mesi — abbastanza strani da essere notati, non abbastanza coerenti da essere amati. La differenza tra Danhausen e quella categoria non è il grado di stranezza. È la qualità dell’impegno verso di essa.
Danhausen non è strano in modo opportunistico. Non ha trovato una nicchia e l’ha sfruttata. Ha trovato se stesso — o almeno la versione di se stesso che il ring gli permetteva di essere — e ha deciso che quella versione valeva il prezzo di tredici anni di palestre di provincia. Quella decisione, ripetuta ogni sera senza cedimenti, produce qualcosa che il pubblico riconosce come rarissimo: autenticità. Non nel senso banale del promo sentito — nel senso preciso che quel personaggio non potrebbe esistere senza quella persona specifica, con quella storia specifica, con quella fedeltà verso qualcosa che il mondo razionale avrebbe abbandonato molto prima.
Ed è qui che Danhausen si separa definitivamente dai suoi predecessori nel wrestling comedy. Santino faceva ridere, ma il personaggio era un contenitore che la WWE aveva costruito e che un altro avrebbe potuto indossare. Hurricane era divertente, ma la sua funzione era narrativa — il sollievo comico tra due momenti seri. Danhausen non è un contenitore. Non è un sollievo. È una destinazione. Il pubblico non ride con lui come pausa da qualcosa di più importante — ride con lui perché lui è la cosa più importante in quel momento. Perché ha costruito un universo abbastanza denso e abbastanza coerente da meritare di essere preso sul serio anche quando — soprattutto quando — fa ridere.
La WWE ha passato vent’anni a cercare di replicare il tipo di connessione che Eddie Guerrero aveva con il pubblico. Ha fallito sistematicamente perché cercava il risultato senza capire il processo. Eddie non era amato perché era stato costruito per essere amato. Era amato perché era Eddie — con i suoi demoni, la sua storia, la sua incapacità di essere qualcosa di diverso da quello che era anche quando sarebbe stato più conveniente.
Danhausen è la stessa cosa in un registro completamente diverso. Non è un’epopea. È una commedia. Ma la commedia vera — quella che dura, quella che il pubblico porta con sé per anni — richiede lo stesso tipo di impegno totale dell’epopea. Richiede qualcuno che ci creda davvero, che non stia recitando la stranezza ma che la abiti dall’interno, che porti il barattolo di denti sul ring con la stessa serietà con cui Roman Reigns porta il titolo.
Danhausen la porta. Da tredici anni. Davanti a cinquanta persone o davanti a cinquantamila.
Ed è per questo — non nonostante la maledizione, non nonostante i denti, non nonostante la terza persona — che la maglietta la comprano.
Very nice. Very evil.
E straordinariamente, irriducibilmente, irripetibilmente reale.
