Ha cercato di raccontare la sua storia per anni, a tutti coloro che lo incontravano. Ha cercato di far capire, con parole e soprattutto gesti, che quella disciplina non lo avrebbe ucciso. Mai. Ha conquistato la fiducia di qualcuno, e le porte in faccia di qualcun altro. Non ha sentito ragioni ed รจ andato dritto per la sua strada, senza chiedersi troppo il perchรฉ, e quindi senza saperlo, ma cercando, quel perchรฉ, di spiegarlo agli altri. Era ovvio, che in queste circostanze, soltanto chi era nato sotto una stella simile alla sua potesse capirlo, gli altri, inevitabilmente, si sono rassegnati a non capire.

La sua famiglia l’ha preso per pazzo, quando tornando a casa da scuola, un giorno, disse di non voler studiare, ma di voler fare il Professional Wrestler. Insulso, incomprensibile, per un padre e per una madre. Fare il Wrestler non รจ un lavoro, o comunque lo รจ per pochi. Nel tentativo inutile di spiegare quel perchรฉ che nemmeno lui sapeva, si ritrovรฒ giร  sul Ring. Si chiamava Grant Amos Berkland, ma da quel giorno, nel quale ha ballato con gli avversari al ritmo delle molle di un quadrato da combattimento, il suo nome diventรฒ Danny Havoc.

Suo padre gliel’aveva detto: “Se non sfondi, passerai anni di fame. E se non passerai anni di fame, dovrai farti male per davvero”. Non era un problema. In quella stella sotto la quale era nato, era giร  tutto scritto. Danny non lo sapeva, e infatti non sapeva spiegarlo, ma correva verso quel qualcosa per il quale era stato geneticamente creato, un istinto animale, come un cucciolo che va al seno, come un predatore che insegue il suo pasto, come un cavallo arabo che monta la futura madre dei suoi puledri.

Il sangue era dappertutto, la prima volta. Lo spavento c’era, e la pressione sanguigna era bassa. Ma l’adrenalina agitava comunque quel cuore, che a metร  fra biologia e anima, impazzava chiedendone ancora. Un cuore che, per ironia della sorte, lo stava facendo vivere a mille prima di precipitare nella piattezza dell’ asistolia.

Diventรฒ pian piano famoso, seppur non come sperava. La sua famiglia non era comunque contenta, ma cominciavano a rassegnarsi, oltre che a non capire, anche al fatto che il loro figlio aveva scelto la sua strada, dura, cruda, rossa, ma comunque una strada e magari, se avesse continuato, qualcosa di buono lo avrebbe anche potuto portare. L’impegno in effetti non mancava. Il suo stile era quello disperato della maggior parte dei Wrestler Hardcore, dei Death Match, ma quella sottile linea che intercettava il suo istinto lo aveva convinto a metterci anche qualcosa di suo, oltre al fuoco, oltre al ferro, oltre alla pece.

Mentre diventava uno dei piรน grandi lottatori estremi della storia della disciplina, inseriva le pillole della sua tecnica e delle sue capacitร  nei suoi incontri, perchรฉ non si sa mai, probabilmente pensava, magari qualcuno vede qualche video, magari qualcuno comincia a sentire il mio nome in continuazione. Magari la mia famiglia non avrร  mai ragione.

La Combat Zone Wrestling, trampolino di lancio per molti dei suoi colleghi, per lui diventa una casa. Dagli albori dell’addestramento, con personaggi come Chris Hero o Mike Quanckenbush, gente che come lui aveva messo del proprio in tutto quel caos di violenza, aveva sempre lavorato sodo aspettando la grande occasione, che purtroppo, mentre il tempo passava, non รจ mai arrivata.

Intanto conosce Brianne, la donna della sua vita. Conosce il secondo motivo per il quale รจ venuto al mondo, conosce il secondo motivo per il quale morirร . O chissร , semplicemente l’unico motivo per il quale morirร . Giร , perchรฉ quando sei uno degli uomini piรน duri in un ambiente fatto di uomini duri, รจ difficile pensare che il tuo motore, resistente all’estremo piรน alto, possa spegnersi per una semplice sofferenza d’animo. E invece, tristemente, romanticamente, eroicamente, fu cosi.

Grant sposa Brianne nel 2018. Un infarto se la porta via nel 2020.

Non conta piรน molto. Non conta praticamente niente. Danny Havoc e Grant Amos Berkland si dimenticano di tutto. Famiglia, Ring, compagni, allenatori, Combat Zone Wrestling, ancora altri Ring. Si dimenticano il motivo per il quale sono venuti al mondo. Si dimenticano la stella, non cercano piรน il perchรฉ inseguito per anni. Non sono piรน guidati dall’istinto. Non possono piรน cacciare, rafforzare la propria razza o semplicemente nutrirsi. E quindi, si spengono.

Due mesi dopo la morte di Brianne, se ne va anche Danny, per un altro infarto. Quel cuore che aveva sanguinato sofferenza e speranza, non regge alla rottura del suo specchio. Brianne รจ stata come una malattia, che รจ arrivata, si รจ stabilita, รจ stata sconfitta ma poi, quando รจ andata via, ha lasciato delle aderenze sulle pareti.

Per lo meno saranno insieme, Danny e Brianne. Ora non dovranno piรน pensare nรฉ al successo nรฉ al denaro. Nรฉ all’approvazione di chi gli sta accanto nรฉ a quella dei fan. Adesso devono soltanto pensare a vivere la loro eternitร  insieme, curandosi solo di guardarsi negli occhi, fino alla fine dei tempi, fino a che non ci sia una fine.

Direttore di Zona Wrestling. Appassionato di vecchia data, una vita a rincorrere il Pro Wrestling, dal lontano 1990. Studioso della disciplina e della sua storia. Scrive su Zona Wrestling dal 2009, con articoli di ogni genere, storia, Preview, Review, Radio Show, attualitร  e all'occasione Report e News, dei quali ha fatto incetta nei primi anni su queste pagine. Segue da molti anni Major ed Indy americane e non.